Вращение небес – вечное, как сам мир, – вносит в жизнь размеренность, делит ее на ритмы, равно необходимые для праздников, хозяйственных забот и административных дел. Календарь, порядок, лад, навигация, межевые споры – с одной стороны; с другой, – напоминание о вечности, сакральная овеществленность времени, предельное испытание взгляда и воплощенная недосягаемость. Автор рассмотрит причудливые сочетания сугубого прагматизма астрономического знания с фантазией, зрелищностью и дерзкой устремленностью к истине. Особое внимание будет уделено практикам репрезентации небесных событий в широком регистре восприятия – от астрологических прогнозов до строгих позитивистских утверждений.